Muəllif: Elçin Şıxlı

Qınına çəkilmiş çanaqlılar

Yuxu gözündən tökülürdü. Əlindəki işləri görüb tezcə yorğan-döşəyə girib yatmaq və yuxusunu almaq istəyirdi. Yaş öz sözünü deyirdi. Daha əvvəlki kimi gecəni-gündüzə qatıb durmadan işləyə bilmirdi… Bütün proqram və faylları səliqəylə bir-bir yaddaşa verib kompüteri söndürəndə gecə yarıdan xeyli keçmişdi. İş masasının arxasından qalxıb gərnəşdi və yumruğuyla sinəsinə vurdu. Başını bulayıb eyvana çıxdı ki, yatmazdan əvvəl bir az təmiz hava udsun. Evdə geyindiyi qolsuz içliyi çiyninə atmışdı. İki gündü durmadan əsən dəli külək kəsdiyindən ətraf sakitdi.

Tam mətn
Muəllif: Arif Əliyev

HƏQİQƏT BASDIRILAN YERDƏ

Bu yerə qədər film bitməliydi. Ancaq hələ çəkiliş prosesində o öz həyatı ilə yaşamağa başlamışdı. Kamera bizi dartıb rejissor planında nəzərdə tutulmayan ünvanlara aparırdı. Sanki onu operator yox, gözəgörünməz ruhlar idarə edirdilər. Biz 1920-ci ilin aprelində 70 minlik işğalçı ordunun qarşısına çıxmış 350 vətən müdafiəçimiz – Yalama qarnizonunun əsgərləri haqqında hazır ssenari üzrə film çəkmirdik, biz araşdırmamızı davam etdirirdik. Ən başlıcası – qəhrəman əsgərlərimizin izləri itirilmiş məzarlığını axtarırdıq. Budur, nəhayət!

Tam mətn
Muəllif: İbrahim Nəbioğlu

ONLAR QOCALMAYACAQLAR

  Piter bənzərsizdir. Ona görə yox ki, 3 dəfə Oskar mükafatı alıb və bu gün dünyanın ən məşhur kino-rejissorlarından biridir. Məsələn, ona görə ki, tamaşaçısını “Zaman içində keçmişə səyahət”ə aparır. Sadəcə son gördüyü işlər onun istedadı ilə miqyasının genişliyini anlamağa kifayət edir. Yeni Zenlandiyada doğulub. Valideynləri dünyanın o biri ucundakı ölkəyə İngiltərədən köçüblər. Atası II Dünya müharibəsi iştirakçısı olub, Maltanın müdafiəsində faşistlərə qarşı vuruşub.

Tam mətn
Muəllif: İbrahim Nəbioğlu

MÜNƏVVƏR VƏ BALƏLİ

(Avstriya Gündəliyi – 5) Uşaq vaxtı zəngli saatla deyil, tramvay səsilə oyanırdım. Cingiltisi sabahın səssizliyini yarırdı. Dəmir təkərləri relslərin calağından qıcırtılı səs çıxaranda gözlərim açılırdı. Saata baxmağa ehtiyac qalmırdı, tramvay ilk fitini saat düz altıda çalırdı. Bu isə hələ bir saat da yerimdə şellənə bilərəm deməkdi. Yeddi tamamda artıq yataqdan qalxır və anam məni məktəbə hazırlayırdı. O uzaq illərdən hafizəmdə qalan ən bariz səs elə 1 nömrəli tramvayın çıxardığı əsrarəngiz səslərdir… Oteldə gözlərimi tramvay səsilə açıram.

Tam mətn
Muəllif: İbrahim Nəbioğlu

Klimtin öpüşü

(Avstriya Gündəliyi – 4) Gecədən başlayan yağış hələ də yağır. Sabahın erkən saatında səhər yeməyi verilən otelin restoran bölümündə Baxın hansısa sıxıcı bir fuqası çalır. Yan masada oturanlar ortalıqda dolaşan gözəl bir qadına musiqini dəyişdirməyi xahiş edirlər. Qadın təbəssümlə təmizlik işçisi olduğunu, musiqi seçiminə qarışmadığını bildirir. Yağışın şiddəti artdıqca navalçadan axan suların səsi Bax polifoniyasının səsini batırır. Meteoroloji günboyu yağış proqnozu verir. Yağış leysana keçsə belə, biz Vyananı kəşf etməkdən usanan deyilik.

Tam mətn
Muəllif: İbrahim Nəbioğlu

Bu yay da keçdi…

Yenə də sentyabr… Xəzan mövsümünün xışıltılı səsləri. Günəş yenə »Məndən də bu qədər » deyib söndürməyə başlayır atəşini. Artıq bədəninizi isidəcək o sarı şüalar da yoxdur. Altında dursan belə bir işə yaramaz. Bir azdan yağışlar basacaq hər yanı. Bağdakılar köçməyə başlayıblar çoxdan. Çayxanalarda müştərisiz qalan stullar bir-birinin üstünə yığılıb. Haradasa yay kino-teatrları olmayan pərdələrini endirib. Saralmağa vaxt tapmayan rəngbərəng afişlər sökülməyə başlayıb.

Tam mətn
Muəllif: Qulu Məhərrəmli

Reportyorun Qarabağdan keçən taleyi

Onun cəbhə bölgəsindən verdiyi canlı reportajlara hamı həyəcanla baxırdı, adamlar nəfəs dərmədən, bir sözünü belə buraxmadan onu dinləyirdilər. Çingizin əlində mikrofon kamera önünə çıxması ilə ekranlarda və tamaşaçı şüurunda, sanki hər şey dəyişirdi: ütülü xəbərlərin yaratdığı yalançı təsəvvürlər əriyir, illüziyalar sona yetir, rənglər öz halına qayıdır, göz önündə hadisə yerinin real mənzərəsi canlanırdı. Çünki reportyor Çingiz Mustafayev heç nəyi artırıb-əksiltmirdi, gördüklərinə şahidlik edir, ölkənin və millətin taleyi üçün önəmli olan sərt həqiqətləri deyirdi.

Tam mətn